“他对我来说欧洲杯体育，就像沙漠里安心的绿洲”。

科幻巨制《沙丘》的导演丹尼斯·纽伦维瓦，这样评价张震。

张震在《沙丘》中饰演岳大夫

安心、内敛，是咱们时时用来描写张震的形容词。

从《牯岭街少年杀东谈主事件》里的小四，到《最佳的时光》里千里默肃静的男主角，再到《吴清源》。

这些张震在不雅众心中印象最深刻的脚色，似乎总有着“于无声处听惊雷”的共性，不事张扬，证实着十分法式的内敛。

既不是自我压抑的居品，也不是相配内讧之后的心多余而力不及。

这让他整个东谈主的内在化，与自闭、抑郁、害羞、恐惧等分袂了开来，只作为一种秉性底色和渡过东谈主生的状态而存在。

是以有东谈主说他情切而地谈，自带不扭捏、不惊惶的贵气。

但张震老是会为脚色赋予一层，即便不那么正式、但也有余会被看到并记取的魔力。

比如《王的盛宴》里的韩信：

《赤壁》里的孙权：

《天国口》里的马克：

和《爱神》里的成衣，最近两位神级演员在活动中复刻了这一场景，简直莫得变化的脸和本身气场，让空间顿然领有电影级氛围。

张震深奥的五官、出众的详尽和精好意思的扮演直观，为他赋予了成为顶级电影明星的天禀。

内敛、忸怩以至略显顽劣的个性底色，情切随手的成长履历，又让他在个东谈主的审好意思气质上，显得比较保守。

这意味着他好像很难成为、那样，纵横交易、艺术，拿奖扛票房两不误的传说。

但无疑不错是别称，能对作品起到振领提纲作用的优质演员。有了他，影片不错立即晋升质感。

《一代宗匠》里的一线天是这样。

在威尼斯电影节，得到满堂红的科幻巨制《沙丘》里的岳大夫，亦然这样。

冷情、好意思妙，充分融入了导演丹尼斯营造的好意思学氛围之中。比较于主演甜茶和赞达亚身上虚夸的好莱坞网气，也为这部电影注入了一股千里郁的文艺气味。

于是就有了导演丹尼斯，在采访中对张震言外之音的观赏：

“他就像是沙漠中安心的绿洲”。

“我无法形容有他加入这部电影，对我来说是何等大的荣幸”。

这些话出自其他好莱坞导演之口时，有时是场合话，但关于丹尼斯，一定是诚意之言。

为什么呢？

因为他是好莱坞交易导演里，最有审好意思sense的那批东谈主中的一员，张震这款他是确凿爱。

从《莅临》到《银翼杀手2049》。

以往贩卖视觉冲击、堆砌好意思学符号的交易科幻电影，被他罩上了一层诗意和哲想的氛围，看上去真实而又唯好意思。

宽广的原野，氤氲的晨雾：

矗立在曙光和流云中，巨大而千里默的飞船：

这好像是科幻电影里，外星东谈主最簇新的出场。

《银翼杀手2049》里荒寒优好意思的场景比比都是：

废土、垃圾场，在他细致、纯粹的视觉格调里，也变得不再那么令东谈主不安。

到了近两年真贵令东谈主欣喜的《沙丘》。

丹尼斯得以在更纷乱的寰宇不雅设定上，展示他的好意思学抱负。

质感拉满的场景、殊效、服化谈：

漫肥大缘的沙漠荒漠，在他的镜头里，也领有了梦幻一般的不雅感。

说到这里不禁意料。荒漠、废土、废地关于泰西的文艺作品来说，似乎是一类极端紧迫的好意思学意象。

遍布于文体、电影、游戏等诸多引子，何况在不同期代反复出现。

比如《圣经》中纪录的，连系亚当和夏娃的失乐土神话，就可看作念是西方文体中荒漠意象的原型。

“地盘必给你长出贬抑和蒺藜来，你需要吃田间的蔬菜，你必汗流满面智商糊口”。

亚当和夏娃失去天上乐土，踏上校服当然荒漠的旅程，被觉得是西方文雅确切的开端。

文艺回应之后，东谈主的意志醒觉，荒漠、废土则被觉得是由神主导、需要被颠覆的旧寰宇。

比如就在《哈姆雷特》中描写到：

“这是一个凄迷不治的花圃，长满了巧诈的草”。

16世纪之后的欧洲流浪汉演义，则把荒漠四肢是充满奇怪事物和金钱的未知寰宇来贬责。

堂吉诃德就对仆东谈主桑丘自爱地说到：

“游侠骑士一世的大部分时辰，是在穷乡僻壤渡过的，这是对他骑士精神的雕塑”。

《鲁滨逊飘动记》里，也对鲁滨逊如安在荒岛独力新生，进行了详备且正面地描写。

到了19世纪，跟着西方工业文雅突飞大进所带来的精神窘境，荒漠意象在文艺作品里，开动从当然向精神层面转化。

《呼啸山庄》的作者艾米丽·勃朗特，就试图让读者感受到。唯一把“约克郡荒漠”炫耀不羁的解放精神，注入东谈主类我方的灵魂，智商使东谈主体会到更高的生涯意境。

为此以至全心筹划了主东谈主公的名字，希斯克利夫。

这个名字，由Heath（长满灌木的荒漠）和cliff（陡壁）两部分组成。他的坚决、暗淡、深情、泼辣，无疑是荒漠意象的东谈主格化展示。

比勃朗特稍晚的作者哈代，在作品《还乡》里，则倾向于把荒漠描写一个东谈主类悲苦欣慰的见证者。

“堂皇而不严峻，感东谈主而无装璜，有真切的劝诫性，有厚实的赤诚性。又有一幅邑邑寡欢的面庞，包含着悲催的千般可能”。

到了19世纪末。荒漠意象在艾略特的诗歌里，演变成了东谈主类当代精神的废地。

“我坐在岸上钓鱼，背后是一派荒漠”

“这些带头罩的东谈主群是是谁，在肥大的平原上簇拥上前，在裂开的地盘上踉跄而行”

从那之后，跟着20世纪千般各样社会畅通的兴起，和寰宇大战、冷战、核战黑暗。

荒漠、废土意象和它所代表的好意思学，在电影和游戏这两种新兴的艺术引子里，得以大行其谈。

从《落拓的麦克斯》系列里血腥暴力的沙漠戈壁：

到《艾利之书》：

《遗落战境》：

《极乐空间》：

再到游戏《废土》、《放射》系列：

和因视觉格调粗粝、跟磨皮细致风大相径庭，进而引起遍及计划的《星球大战7：原力醒觉》：

成为近两年为数未几值得络续期待的电影，沙丘系列：

以荒漠、废土作为好意思学基底的影视、游戏作品，在西方可谓邪恶累累。

鉴于泰西文化作品的强势输出，咱们仍是对这种好意思学见怪不怪了，但在某些手艺，照旧会感受到互相审盛意旨的极大不同。

比如《流浪星球》里拖着地球搬家的设定，其实就意味着咱们觉得荒漠、废土都是不错革命的。

但西方影视作品里的荒漠，一样都是不能革命的。

废了就废了，荒了就荒了。

东谈主们要作念的，要么是借由目下的景色反想“东谈主类作念错了什么”，或者单纯暗意“咱们能有什么观点呢”、展示荣幸的无力感。

要么是逃离，另寻他地，重建一个泄气着暖和、优好意思气味的新家园。

蚁集日常也不难发现，荒漠、废土，关于中国东谈主来说并莫得太多的审好意思价值。

比起讴歌《废土（Wasteland）》，咱们更心爱《风吹麦浪》、《但愿的郊外》。

咱们眼中的好意思景，一样亦然宜居地带中那些不适于分娩的部分，比如千般石山：

那些具有垦荒后劲的土质山，则会被咱们称为荒山。它们不仅不好意思，以至还会影响到周围住户的谈德评价，“这样一座荒山，怎样不革命它，都是懒汉吗”。

至于好意思国东谈主深爱的狂野西部，在中国东谈主眼里则是贫困。

之是以会出现这样的互异。

一方面在于地舆环境。欧洲东谈主固然把北好意思编削成了当今的寰宇粮仓，但在畴前几千年里，他们赖以生涯的分娩神情是畜牧和出海哺育。因为低温高湿的环境，并不利于小麦、水稻、玉米等的助长。

莫得分娩性的荒漠关于他们来说，因此更容易成为单纯的审好意思对象。

另一方面则在于，荒漠、废土意象，很好地承载了欧洲文化中强烈的“恐惧相识”。

“看吧，我就知谈咱们会完蛋”。

其中蕴含着的，东谈主类束手就擒的末日感，关于欧洲东谈主来说，在某种进度上以至是一种精神解放。肖似于，我所悼念的事情终于发生了。

是以他们心爱一遍又一遍不厌其烦地样式这种恐惧、气馁。

但关于中国东谈主来说，这样的恐惧之情是很难明白的。因为运用咱们心灵的是“忧患相识”。咱们知谈可能会有不好的事情发生，需要为此作念好准备。

仅仅比较于东谈主类会万劫不复，咱们更信服生生络续、天无绝东谈主之路。

那么在濒临荒漠的时候，咱们反而会生出某种神志，肖似于“幸以至哉，歌以咏志”。

或是“怅寥廓，问渺茫地面，谁主千里浮？”

总之，不同的地舆、文化会塑造不同的审好意思雷达。某种好意思学在那儿降生、在那儿流行，看似难以琢磨，但深究起来有时都是势必。